Игра в ящик (1964)

1964 год. Заброшенный пионерлагерь под Ригой, где сосны шепчутся на латышском.
17-летняя Вера, дочь смотрителя, находит в котельной ржавый ящик с гравировкой: *«Открывший становится частью игры»*. Внутри — ключи от давно сгоревшего корпуса и фотоплёнка, на которой её мать, исчезнувшая пять лет назад, стоит среди незнакомых детей. Те же лица Вера видит в окнах пустующих дач, но когда подходит ближе — шторы вздрагивают, словно их дёрнули за невидимую нитку.

Лагерь живёт по странным ритуалам: в полночь часы на столовой бьют тринадцать раз, а утром на порогах появляются букеты полыни — знак молчания. Чем больше Вера ищет связь между плёнкой и матерью, тем чаще местные отвечают заученными фразами из газет: *«Счастливое детство — заслуга партии»*. Даже отец, разбирая старые журналы, вдруг выбрасывает в печь все снимки до 1959 года.

Но игра не отпускает: найденные ключи подходят к дверям, которых нет на карте, а в радиоэфире сквозь шум глушилок пробивается голос, напевающий колыбельную матери… Станет ли Вера следующей фигурой в чужой партии или разломает доску, зная, что её ходы тоже давно просчитаны?

(Пахнет палёной резиной и хвоей, а под обоями в её комнате кто-то выцарапал цифры — как даты, но все будущие.)