Как же так? (1960)

В задымленном городке 60-х, где трубы завода рисуют на небе колючие узоры, инженер Вениамин находит в техническом журнале чужой эскиз — не машины, а странной башни с колоколом на вершине. Ее контуры будто шепчут: *«Это было здесь, до нас»* — но в архивах нет ни чертежей, ни упоминаний. А городок живет по железным законам пятилеток, где лишние вопросы — как песок в шестернях.

Его подстегивает не любопытство, а страх: десять лет назад он похоронил проект, который мог стоить ему карьеры, и теперь сомнения грызут тише станка. Но чем упорнее он ищет следы башни, тем чаще коллеги «забывают» документы в сейфах, а в цехах звучат шутки о *«тех, кто слишком много думает о прошлом»*. Даже сны Вениамина пропитываются гулом металла — будто колокол звонит под землей, сквозь пласты бетона...

Однажды в его кабинет стучит директор завода — не с выговором, а с чаем и разговором о «верности коллективу». В стакане янтарный напиток мерцает, как масло в подшипнике, а в глазах начальника — отсветы чего-то, что Вениамин видел лишь на том эскизе. Но как спросить о башне того, кто десятилетиями стирал ее из памяти города? И можно ли верить человеку, чьи руки пахнут мазутом и архивной пылью?