- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1979-02-14
- Качество: HDTVRip
«Представь: июльская жара 1977-го, в крошечной украинской деревне воздух густой от запаха ржаного хлеба и тихого шепота за заборами. Двенадцатилетняя Варя, дочь пекаря, каждое утро замешивает тесто с отцом, но её руки запоминают не только вес муки — в подвале пекарни она находит мешки с чужими именами, вышитыми кроваво-красной нитью. Местные твердят, что это просто брак ткани, но когда Варя стирает пыль с одного — буквы складываются в имя её давно умершей матери. Чем чаще она спрашивает, тем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-10-01
- Качество: DVB
В промозглом индустриальном городе 70-х следователь Гришин, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных ночей, натыкается на дело, которое пахнет не просто украденным металлом, а чем-то глубже. Следы ведут через лабиринт заводских цехов, где воздух пропитан машинным маслом и тихим страхом. Каждая бумажка в папке — как осколок зеркала: вроде бы ясно, но собрать целое невозможно. Даже стены здесь шепчут: *«Не копай»*. Его подталкивает не логика, а упрямство — почему все отчеты пахнут чужими
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном вагончике потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся, что вагончик пригнали после войны вместе с пленными немцами, но сейчас это лишь предлог, чтобы не встречаться с Варей взглядом. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обручальное кольцо на пороге. Теперь каждый знак в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1984-05-21
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце странный медальон — холодный, словно лёд, с выгравированным именем, которого нет в местных архивах. Всё началось с тишины: отец Глеба, обычно разговорчивый лесник, внезапно замолчал, а в доме стали появляться чужие вещи — потёртый чемодан, фотоаппарат с плёнкой, засвеченной до черноты. Местные шепчут, что за рекой видели огни, которых не должно быть, но отвечают на расспросы лишь
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-09-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1983-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелая обида. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но в посёлке все делают вид, что её никогда не существовало. Алёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные воспоминания: отец перед исчезновением твердил
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: DVDRip
Черноморский городок, где волны шепчут сплетни, а дождь пахнет солью. Летом 1986-го Лариса, молодая флористка с упрямой челкой и привычкой коллекционировать странные вещи, получает в подарок зонтик — невесомый, перламутровый, с ручкой в форме лебединой шеи. Говорят, он приносит счастье новобрачным… но лишь тем, кто не влюбится до рассвета. А Лариса как раз договорилась на свидание с местным механиком, чьи руки вечно в машинном масле и стихах Есенина. Зонт словно дышит: раскрывается сам в
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны годами стирали названия улиц, пятнадцатилетняя Лера находит в маяке погасший десятилетия назад фонарь — он внезапно вспыхивает у неё в руках, обжигая ладонь синим светом. Осень здесь не уходит, а застревает меж рыбацких сетей и ржавых якорей, и именно в этот сезон её брат исчез, оставив на столе блокнот с шифрами и набросками штормовых волн. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но зачем тогда в порту каждую ночь глушат моторы лодок, будто прячут следы? Чем
Москва, 1992-й. Город, где рухнувшие надежды смешиваются с запахом махорки и свежей краски на ларьках. Сергей, двадцатилетний парень с томиком Бродского в рваной сумке, крутится возле валютных менял — его пальцы уже запомнили шершавый шелест долларов, но глаза всё ещё выдают наивность. Всё началось с конверта, подсунутого в метро: «Ты же соображаешь в цифрах?» Теперь его карманы набиты купюрами, пахнущими чужим потом и металлом, а за спиной — тени с хриплым смешком, рубящие воздух ножами в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1994-й. Запах перегара и горелой резины висит над гаражами, где четверо парней в кожаных куртках делят трофейный «Макаров». Лидер — Сашка Белый, бывший десантник с глазами, как щель прицела: в них мечется тоска по порядку в мире, где законы пишутся обрезком трубы. Поводом станет не героическая идея, а бытовая поножовщина в подворотне — и внезапное предложение от человека в малиновом пиджаке: *«Защищать? Нет. Владеть»*. Они обрастают деньгами, ночами в ресторанах с хриплым шансоном,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Париж, рассвет над Сеной. Антуан, архитектор с маниакальной страстью к симметрии, находит в стене старой мастерской выцветший альбом: на снимках 70-х — он сам в чужом пиджаке и женщина, чьё лицо повторяет родинку его покойной сестры. Страницы шелестят как обугленная плёнка, а адреса на оборотах ведут в переулки, стёртые с современных карт. Чем больше он сверяет линии зданий с тайными отметками в альбоме, тем чаще прохожие оборачиваются ему вслед — слишком долго, словно проверяя *сходство*.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-01-12
- Качество: BDRip
Тысяча бумажных журавликов в её комнате шелестят от каждого его шага — но тени на стене нет. Лена, студентка-реставратор с привычкой спасать брошенные вещи, врезается в него под дождём, когда тот разглядывает размытые граффити на станции метро «Сокол». Его пальто пахнет старыми книгами и грозой, а в кармане — билет на поезд, ушедший с рельсов десять лет назад. Он просит помочь найти «то, что осталось в щели между мирами», но каждую полночь исчезает, оставляя на подоконнике перья, похожие на