Успех (1984)

Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов.

Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных нулей и подписей. Но каждая бумажка, как зеркало, отражает молчаливый сговор: коллеги внезапно глуховаты, в лифте звучит лишь тиканье часов, а в коридорах — шепоток о «неудобных вопросах». Даже дом, где пахнет пирогами и безопасностью, теперь будто пронизан сквозняком недоверия.

А потом — анонимка. И голос в трубке, вежливый, как лезвие: *«Служкин, вы ведь семьянин?»* Чем упорнее он копает, тем чаще ловит себя на мысли, что правила этой игры написаны не чернилами, а страхом. Но если отступить сейчас — что останется в альбоме дочери кроме пустых строк?

Сможет ли человек, верящий в цифры и логику, найти опору в мире, где правда — лишь оттенок серого между «можно» и «нельзя»?..