Другая женщина, другой мужчина (2003)

Париж, рассвет над Сеной. Антуан, архитектор с маниакальной страстью к симметрии, находит в стене старой мастерской выцветший альбом: на снимках 70-х — он сам в чужом пиджаке и женщина, чьё лицо повторяет родинку его покойной сестры. Страницы шелестят как обугленная плёнка, а адреса на оборотах ведут в переулки, стёртые с современных карт.

Чем больше он сверяет линии зданий с тайными отметками в альбоме, тем чаще прохожие оборачиваются ему вслед — слишком долго, словно проверяя *сходство*. Коллеги забывают его имя. В ящике стола появляются ключи от квартир, где пахнет жасмином и электропроводкой, а на стенах — его эскизы, подписанные чужим почерком.

Сможет ли он сложить пазл, не превратившись в призрака из чужих снов? Или зеркала города уже ловят его отражение — чтобы вставить в чужую рамку?..