Щенок (1988)

В приморском посёлке, где волны годами стирали названия улиц, пятнадцатилетняя Лера находит в маяке погасший десятилетия назад фонарь — он внезапно вспыхивает у неё в руках, обжигая ладонь синим светом. Осень здесь не уходит, а застревает меж рыбацких сетей и ржавых якорей, и именно в этот сезон её брат исчез, оставив на столе блокнот с шифрами и набросками штормовых волн. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но зачем тогда в порту каждую ночь глушат моторы лодок, будто прячут следы?

Чем упорнее Лера вчитывается в строки, тем чаще на окраинах мелькают тени в промасленных плащах — не местные, не чужие. Даже её бабка, хранительница маяка, теперь запирает сундук с семейными альбомами на ключ, словно боится, что внучка отыщет среди пожелтевших фото ту самую дату: 1965-й, все лица вымазаны чернилами. А ещё эти сны — будто она сама бродит по затопленным коридорам корабля, где кто-то зовёт её голосом брата...

Но как искать того, кого стёрли из памяти целого посёлка? И стоит ли рвать паутину лжи, если правда может оказаться якорем, что утянет её на дно?..