- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую три ночи назад вместе с полярным сиянием. Единственная зацепка — обрывок радиоперехвата на старой рации отца: голос Леры, смешанный с гулом, будто она говорит из-под земли. Но в посёлке никто не верит Варе — все помнят, как пять лет назад её выдумки о «морских призраках» обернулись пожаром в порту. Здесь знают: волны выносят на берег не только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного детсада ржавый чемодан. В нём — плёнки старой кинокамеры, обрывки шифровок и фото мужчины в военной форме, чьё лицо вырезано ножницами. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец внезапно срывается в командировку «на объект», бабушка крестит углы дома махоркой, а одноклассник-реконструктор, предложивший помощь, слишком уж аккуратно вставляет плёнку в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где облака цепляются за скалы как старые призраки, молодая геолог Катя возвращается в родное село после таинственного исчезновения наставника. В его заброшенной лаборатории она находит карту, выжженную на берёсте, — линии на ней повторяют узоры древних петроглифов, а вместо координат — загадки о «золоте, что светится под луной, но обжигает ладони». Местные шепчутся, что гора Умальта не отдаёт своих секретов добровольно: тех, кто копает слишком глубоко, она засыпает камнями или
Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEBRip
В глухой камчатской деревушке, где вулканы шепчутся с океаном, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодке-призраке компас, стрелки которого указывают в небо. Его стекло треснуло, словно время, а на обороте — полустёртые инициалы её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: когда Лика начинает рыть, пепел с сопок вдруг кружится хороводом, а старики крестят двери церкви соляными крестами. Её движет не любопытство — вина. Мать запрещала подходить к воде, а Лика тогда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: TS
«Представь: ржавый УАЗик, застрявший в грязи у размытой трассы. Рядом — покосившийся щит с надписью «Добро пожаловать в Недобрск». Здесь, в этом задыхающемся от безденежья городке-призраке 2003 года, Степа, бывший учитель с обожжёнными химикатами пальцами, роется в архивах сгоревшей фабрики. Не ради денег — ищет следы отца, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но заводские бумаги врут аккуратным почерком, а старики в рваных телогрейках внезапно забывают русский язык, когда он