В потоке трех стихий (2024)

В глухой камчатской деревушке, где вулканы шепчутся с океаном, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодке-призраке компас, стрелки которого указывают в небо. Его стекло треснуло, словно время, а на обороте — полустёртые инициалы её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: когда Лика начинает рыть, пепел с сопок вдруг кружится хороводом, а старики крестят двери церкви соляными крестами.

Её движет не любопытство — вина. Мать запрещала подходить к воде, а Лика тогда ослушалась, и волна утянула маму в туман. Теперь каждый шаг к разгадке будит стихии: земля горит под ногами, реки зовут её по имени, а в школьных тетрадях матери, которые Лика расшифровывает ночами, всё чаще встречается слово «прости».

Чем ближе Лика к ответу, тем сильнее деревня отворачивается: рыбаки рвут сети, словно обходя участок моря, где нашлась лодка, а её единственный союзник — слепой маячник — твердит, что «три стихии не служат, а судят». Когда вулкан просыпается, выбрасывая в небо пепел с фотографиями прошлых жителей, Лика понимает: чтобы спасти мать, придётся нарушить древний договор между людьми и горами.

Но как довериться стихиям, если они напоминают ей о том дне, когда она в последний раз услышала смех матери?