20/22 (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую три ночи назад вместе с полярным сиянием. Единственная зацепка — обрывок радиоперехвата на старой рации отца: голос Леры, смешанный с гулом, будто она говорит из-под земли. Но в посёлке никто не верит Варе — все помнят, как пять лет назад её выдумки о «морских призраках» обернулись пожаром в порту.

Здесь знают: волны выносят на берег не только водоросли, но и чужие секреты. Когда Варя находит в сестриной куртке карту с отметкой «22/20» — датой в будущем, — рыбаки внезапно замолкают, а в эфире рации слышится её собственный голос, предупреждающий о шторме, которого нет в прогнозах. Даже чайки сторонятся её, кружа над маяком, где Лера в последний раз включала мигающий красный фонарь…

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще сбываются её случайные слова: упомнёшь о сломанном якоре — наутро его находят в сетях; скажешь «замолчи» — и свет гаснет во всём доме. Но кто ведёт эту игру — те, кто молчал годами, или сама Лера, застрявшая между льдом и небом? И что страшнее: найти её или узнать, почему отец стирает координаты с навигатора, бормоча про «двадцать лет молчания»?

Сможет ли Варя остановить тиканье чужих часов в своей груди, прежде чем море сожрёт последний мост к правде — или к безумию?..