Блиндаж (2024)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного детсада ржавый чемодан. В нём — плёнки старой кинокамеры, обрывки шифровок и фото мужчины в военной форме, чьё лицо вырезано ножницами. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец внезапно срывается в командировку «на объект», бабушка крестит углы дома махоркой, а одноклассник-реконструктор, предложивший помощь, слишком уж аккуратно вставляет плёнку в проектор...

Здесь правда прячется за бытом: трещина в фундаменте школы, совпадающая с контуром на карте из чемодана; тихий пионерлагерь за рекой, где летом не смолкает гул генераторов; старики, внезапно вспоминающие немецкие слова. Лика копает глубже, но каждый шаг в прошлое отбрасывает тень на настоящее: отец стирает историю звонков, а в её блокноте появляются чужие пометки красным карандашом — *«не туда лезешь»*.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями отыгрывал роли соседей, учителей, родных? Ведь чем ближе разгадка, тем больше посёлок напоминает блиндаж, где даже солнечный свет лжёт, пробиваясь сквозь замазанные глиной стёкла.