Легенда о самбо (2022)

В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю тайги.

Но деревня помнит больше, чем говорит. Старожилы крестятся при упоминании того боя, а соседи внезапно вспоминают, что «ключ-то, поди, от сейфа в банке, который давно взорвали». Чем упорнее Алёша тренируется в полуразрушенном зале, повторяя приемы из дневника, тем чаще на его пороге появляются то миски с соленьями («для сил»), то анонимные записки: «Не рыпай прошлое». Даже лучший друг, мечтающий сбежать в город, теперь смотрит на него как на врага.

А потом Алёша находит в дневнике шифр: каждая победа самбиста помечена странным символом — как метка на стене заброшенной котельной, где десять лет назад нашли тело...

Сможет ли парень, научившийся бороться с болью, выдержать правду, что сплела всю деревню в один узел? Или станет очередным звеном в цепи молчания — тем, кто предпочтет теплую ложь ледяному ветру тайги?