Детям до 16... (2010)

В промёрзлом уральском городке, где даже фонари горят как-то виновато, пятнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На побитых этикетках — даты 1985 года и чужие голоса, шепчущие о «протоколе №12», словно боясь, что стены услышат. Каждый треск плёнки в её плеере — будто взламывают дверь в прошлое: учительница литературы вдруг перестаёт здороваться, а в местной библиотеке исчезают подшивки газет за целый год.

Лика идёт по следу статичных намёков: ржавые петли на дверце заброшенного бомбоубежища, алгебраические формулы на полях тетради отца, который после её вопросов начинает запирать свой кабинет на ключ. Чем ближе к разгадке, тем чаще в её телефон приходят СМС с одной фразой: *«Не играй в чужие игры»*. Даже лучший друг, обычно болтливый, теперь мнёт в руках спичечный коробок с выцарапанным «прости» и молчит.

Сможет ли она перестать слушать кассеты — или правда, как ржавая пружина, уже вырвалась наружу, заставляя городок стонать под тяжестью того, что здесь десятилетиями хоронили под снегом и молчанием?..