Жила-была одна баба (2011)

В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном.

Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный нательный крест — тот самый, что носил пропавший муж. Вместо ответов — намёки: старухи крестятся на следы саней, дети замолкают при её шагах. Даже священник, с лицом, как смятая воскресная просфора, твердит о «божьей жатве», но пальцы его дрожат, разливая вино.

Чем упорнее Аграфена вгрызается в правду, тем больше деревня обрастает шипами: кто-то подкидывает ворона на порог, кто-то выжигает на воротах знак, похожий на петлю. А потом — мальчишка-беженец с глазами, как угольки из печи, который зовёт её «мамкой», хотя её сын давно в могиле. Принять его — значит бросить вызов всему, что осталось от закона и веры здесь.

Но как довериться земле, которая пожирает своих детей? И можно ли спасти чужую душу, когда твоя уже стала пустым лукошком, куда ветер бросает и пепел, и снег?..