Ты у меня одна (1993)

Москва, 1993-й. Город, где разбитые витрины соседствуют с первыми вывесками «24 часа», а в подъездах пахнет свежей краской и старыми страхами. Сергей, бывший сапер, возвращается с войны, которая не отпускает: пальцы сами ищут невидимые узлы мин, когда он бродит по ночным переулкам. Его жизнь — это гулкий эхо-чемодан с медалями да комната в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа.

Все меняет конверт, подсунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной мастерской и фото девушки, которую он не видел десять лет. Лицо ее размыто, будто стерто временем, но на обороте — детский почерк: *«Ты же обещал»*.

Чем глубже Сергей вязнет в паутине полузабытых адресов, тем чаще натыкается на следы чужого присутствия: окурки с помадой на подоконнике, перечеркнутые даты в отрывном календаре. Даже бабка-соседка, годами молчавшая у телевизора, внезапно шепчет: *«Беги, пока не спросили»*, заворачивая ему в газету пирожок с липкой начинкой из мака.

А город вокруг дышит угрозой: в телефонной будке звонит аппарат, подняв трубку, Сергей слышит лишь гудки чужого дыхания. На площади, где раньше гремели митинги, теперь торгуют иконами и патронами — тут ему протягивают записку: *«Она не та, за кого себя выдает»*.

Но как верить чужим словам, если даже собственные воспоминания — мины-ловушки? Выбор прост: зарыть чемодан с прошлым в ближайшей стройке или дернуть невидимую нить, что тянется к девушке, чьи глаза на фото — точь-в-точь как у него в кошмарах...