Командир (2023)

В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»…

Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче жмут руки, будто прощаясь, а в телефонной трубке — только гудки да скрип невидимых переносок. Даже чайки здесь молчат. Единственная нить — дочь брата, Лиза, которая твердит, что её отец десятилетиями вёл двойную жизнь, но боится назвать *чьи* фотографии прячет под половицей...

Чем ближе Семён к разгадке, тем явственней запах миндаля от местного самогона — тот самый, что был в старых лабораториях под доком. А ещё: зачем в церковной лавке продают патроны вместо свечей? И почему на каждом углу висит плакат «Судоходство — честь!», если гавань пуста?

Сможет ли капитан, привыкший топить правду на дне рюмки, выстоять против течения, которое тянет его обратно — в те самые воды, где когда-то исчез брат?