- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, двадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — океанолога, исчезнувшего в шторм десять лет назад. В ящике старого секретера, под слоем морских карт, она находит конверты с датами *после* его пропажи. Письма пахнут йодом и соляркой, а строки выцвели до дыр: *«Они нашли способ, но цена...»* Здесь все помнят, но никто не говорит. Рыбаки крестятся, завидев красный катер у заброшенной бухты. В лавке внезапно глохнут, когда Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: BDRip
В дачном посёлке у подножия Урала, 1998 год. Тринадцатилетний Витя, с гипсом до колена и вечным фонариком в кармане, находит в дедовской мастерской письмо, написанное зеркальным почерком: *«Ищи того, кто ходит между рельсов»*. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а карта на обороте испещрена значками, похожими на следы зверей — но здесь волков не видели десятилетиями. Дед, умерший при странных обстоятельствах, всю жизнь чинил часы да молчал о войне. Теперь его имя шепчут в
В старом питерском антиквариате, где пыль танцует в луче фонарного света, двадцатипятилетний Витя — реставратор с тревожным взглядом — находит маску. Не ту, что для балов, а грубую, словно вырубленную топором, с трещиной, похожей на улыбку скандинавского бога. Её дерево пахнет гарью и ладаном — будто кто-то пытался спасти её от огня, но передумал. Маска шепчет. Не словами — вспышками: детские качели во дворе, лицо незнакомки в толпе, свой же голос, кричащий на отца. Витя, одержимый призраками
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
«Полное погружение (2020)»: В заброшенном техноцентре на краю норвежского фьорда Лира, бывший нейроинженер с фобией глубины, натыкается на серверы, гудевшие как спящий кит. В логах — записи о «погружениях» в цифровой океан, где волны состоят из кода, а рыбы — из мерцающих пикселей. Но её коллега, создатель системы, исчез, оставив лишь координаты точки в виртуальной бездне, где время течёт вспять. Чем чаще Лира входит в симуляцию, тем яснее слышит в реальности шум прибоя в пустой квартире, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке на краю тайги, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лёха — механик-самоучка с паяльником вместо ручки — находит в подвале полуразрушенной метеостанции устройство, напоминающее гибрид советского телевизора и космического маяка. Декабрь 2019-го, за неделю до Нового года, часы во всех домах начинают спешить ровно на 12 часов, а из динамиков льётся радиопомеха, в которой слышится детский смех. Лёху гложет не только холод — отец, одержимый изобретатель, исчез здесь десять лет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая
В приморском городке, где волны бьются о бетонные гребни набережной, Лика — фотограф-аутсайдер с плёнкой вместо крови в жилах — находит в кадре своего старого «Зенита» нечто странное: на каждом снимке, сделанном за последний месяц, в углу мелькает один и тот же силуэт. Безликий, будто стёртый ластиком, он повторяется как навязчивый пиксель. Расследование приводит её в подземный клуб «Селениум», где местные тинейджеры, словно мотыльки, гибнут в свете экранов, соревнуясь в селф-марафонах за
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель. Лику гонит не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
Москва, где неоновые витрины Рублёвки мерцают, как проклятые фонари, а в карманах у прохожих шелестят не купюры, а обрывки чьих-то обещаний. Здесь, среди позолоты и трещин в асфальте, живёт Лиза — девушка, чьй отец исчез, оставив лишь пустой кошелек с гравировкой *"долг всегда возвращается"*. Но странное: чем меньше у неё денег, тем яснее она видит скрытое — тени сделок на стенах домов, клубки долговых нитей, опутывающих прохожих... Её преследует собственное прошлое: когда-то она
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
«Рейган (2024)» начинается с пыльного придорожного мотеля где-то в Неваде, где стены пропитаны запахом жареного бекона и старых ошибок. Главный герой, Рейган, бывший механик с пальцами, вечно исцарапанными от ржавых болтов, находит в номере под ковром потрёпанный конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото его матери, которую он не видел с девяти лет. На обороте надпись: *«Они не дадут тебе спросить»*. Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать исчезла в тот же день, когда в городке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-05-10
- Качество: WEB-DL
На краю полузаброшенного дачного посёлка под Питером, где ржавые качели скрипят на ветру, а в озёрах отражаются только крыши забытых домов, бывший следователь Виктор пытается зарыться в тишине. Но покой здесь гниёт, как прошлогодняя листва: в руки ему попадает чужой чемодан, набитый письмами с водяными знаками в виде цифр и фотографиями людей, которых нет на картах. Их адресат — сосед, исчезнувший прошлым летом, — когда-то шептал о легендарном кладе в затопленной усадьбе, что дремлет под