На Рубле без рубля (2023)

Москва, где неоновые витрины Рублёвки мерцают, как проклятые фонари, а в карманах у прохожих шелестят не купюры, а обрывки чьих-то обещаний. Здесь, среди позолоты и трещин в асфальте, живёт Лиза — девушка, чьй отец исчез, оставив лишь пустой кошелек с гравировкой *"долг всегда возвращается"*. Но странное: чем меньше у неё денег, тем яснее она видит скрытое — тени сделок на стенах домов, клубки долговых нитей, опутывающих прохожих...

Её преследует собственное прошлое: когда-то она сама попросила у этого кошелька *"что-нибудь взаймы"* — и теперь не может заплатить по счётчику своей удачи. Всё вокруг превращается в бартер: воспоминания на чашку кофе, молчание соседа на пакет гречки. Но когда Лиза обнаруживает, что в городе исчезают не только рубли, но и сами *воспоминания о богатстве*, даже циничный банкир с Болотной начинает шептаться с бомжом у метро...

Сможет ли она разорвать петлю, не отдав последнее, что осталось за душой — имя отца, выцветшее на потрёпанной коже кошелька? Или Москва, жующая наивных, уже запустила свои шестерёнки, стирая её следы из чужих памятей, будто долги из бухгалтерских книг?..