Маска (6 сезон)

В старом питерском антиквариате, где пыль танцует в луче фонарного света, двадцатипятилетний Витя — реставратор с тревожным взглядом — находит маску. Не ту, что для балов, а грубую, словно вырубленную топором, с трещиной, похожей на улыбку скандинавского бога. Её дерево пахнет гарью и ладаном — будто кто-то пытался спасти её от огня, но передумал.

Маска шепчет. Не словами — вспышками: детские качели во дворе, лицо незнакомки в толпе, свой же голос, кричащий на отца. Витя, одержимый призраками собственной памяти, примеряет её — и улицы Петербурга преображаются. Киоски с шаурмой обрастают рунами, бродячие кошки следят за ним янтарными глазами, как стражи порталов.

Но маска требует платы: каждый взгляд сквозь неё оставляет на коже Вити шрамы-паутинки. Соседка-пенсионерка, годами молчавшая о сталинских репрессиях в их доме, вдруг начинает сыпать угрозами на языке, которого не знает. А в подъезде появляются «коллекционеры» в слишком дорогих пальто — их улыбки точь-в-точь как трещина на маске...

Сможет ли Витя отличить свои воспоминания от чужих — или древний дух в дереве уже переписывает его историю, строчка за строчкой?