Большое путешествие (2019)

В дачном посёлке у подножия Урала, 1998 год. Тринадцатилетний Витя, с гипсом до колена и вечным фонариком в кармане, находит в дедовской мастерской письмо, написанное зеркальным почерком: *«Ищи того, кто ходит между рельсов»*. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а карта на обороте испещрена значками, похожими на следы зверей — но здесь волков не видели десятилетиями.

Дед, умерший при странных обстоятельствах, всю жизнь чинил часы да молчал о войне. Теперь его имя шепчут в магазине, когда Витя спрашивает о маршруте, а расписание электричек меняется каждую ночь — будто кто-то переписывает реальность под копирку. Даже лучшая подруга Катька, обычно бойкая до дерзости, тускнеет при слове «тоннель» и исчезает в сумерках, будто растворяясь в рыжем свете фонарей.

Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще слышит за спиной дробный стук, словно кто-то считает его шаги. Карта оживает при свете свечи: линии пульсируют, а старые рельсы за посёлком ведут… в никуда. Но главная ловушка не в лесу, а в головах: все здесь словно связаны незримым договором, даже мать Вити прячет альбом с фото, где дед стоит у локомотива без номеров, лицо — как выжженная плёнка.

Сможет ли Витя прорвать паутину умолчаний, не став таким же исчезнувшим, как дед? И что важнее — правда о прошлом или те, кого она может раздавить, как пустой вагон под откос?