Рейган (2024)

«Рейган (2024)» начинается с пыльного придорожного мотеля где-то в Неваде, где стены пропитаны запахом жареного бекона и старых ошибок. Главный герой, Рейган, бывший механик с пальцами, вечно исцарапанными от ржавых болтов, находит в номере под ковром потрёпанный конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото его матери, которую он не видел с девяти лет. На обороте надпись: *«Они не дадут тебе спросить»*.

Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать исчезла в тот же день, когда в городке объявился странный карнавал с чёрными флагами. Теперь этот карнавал вернулся, но вместо каруселей — тишина, а местные шепчутся о «долгах», которые платят не деньгами. Чем чаще Рейган задаёт вопросы, тем чаще на пороге его трейлера появляются коробки с чужими вещами: детские туфли, разбитые часы, волосы в ленте... Соседи крестятся, увидев его, а бармен наливает виски со словами: *«Беги, пока не стал частью пейзажа»*.

Но как бежать, если каждое зеркало в мотеле теперь отражает не его лицо, а чьи-то следы на песке — будто прошлое вымывается на берег? И главное: стоит ли верить тому, кто подбросил конверт, если его голос в телефоне звучит точь-в-точь как у человека, которого Рейган похоронил три года назад?..