Вторые (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель.

Лику гонит не любопытство, а вина: год назад её брат исчез, оставив на зеркале в ванной отпечаток ладони, который не стирается, даже когда краску сдирают до бетона. Чем ближе она подбирается к заводу-призраку, где когда-то взорвалась лаборатория, тем чаще натыкается на своих двойников — в витринах магазинов, в толпе на остановке. Они не говорят, только смотрят, словно ждут сигнала. А ещё — на стенах появляются граффити, точно повторяющие её детские рисунки, которых никто, кроме брата, не видел.

Сможет ли Лика довериться своей «второй» тени, зная, что каждая правда здесь обрастает ложью, как заводская труба — инеем? И как спасти того, кто, возможно, сам стал частью тихого апокалипсиса, пробирающегося сквозь трещины в реальности — пахнущего озоном, сталью и школьным клеем «Момент»?