Любовь с ограничениями (2017)

В приморском городке, где часы на ратуше вечно замерли на 5:17, Лиза находит в наследство от тёти-отшельницы не ключи от дома, а коробку старых киноплёнок. Кадры прыгают, как её сердце: на плёнках — она сама, ребёнком, в местах, где никогда не была. А ещё *он* — мужчина с шрамом в форме полумесяца, чьё лицо городские старожилы узнают, но тут же хмурят шторы.

Здесь любовь — не грех, а нарушение контракта: все браки заключаются по своду правил, высеченных на камне у маяка. Цветы дарят только мёртвым, объятия длятся ровно три вдоха, а шептать «прощай» запрещено под страхом исчезновения. Когда Лиза роется в архивах портовой конторы, страницы рассыпаются в пепел, пахнущий морской солью и миндалем, — будто сам город стирает память.

Она идёт по следу плёнок — заброшенный кинотеатр, пещера с фресками влюблённых, чьи имена вычеркнуты острым лезвием... Но чем ближе разгадка, тем чаще *он* появляется в её снах — незнакомец с шрамом, чьи пальцы оставляют на стёклах узоры из инея.

Сможет ли Лиза довериться тем, кто учил её бояться собственного сердца, — или её история канет в туман, как корабли, что раз в век исчезают за горизонтом в 5:17?