Чумовой Новый Год! (2020)

В промёрзшем городке на краю тайги, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лёха — механик-самоучка с паяльником вместо ручки — находит в подвале полуразрушенной метеостанции устройство, напоминающее гибрид советского телевизора и космического маяка. Декабрь 2019-го, за неделю до Нового года, часы во всех домах начинают спешить ровно на 12 часов, а из динамиков льётся радиопомеха, в которой слышится детский смех. Лёху гложет не только холод — отец, одержимый изобретатель, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь записи о «временных трещинах». Теперь парень уверен: странный аппарат связан с его пропажей, но каждый шаг в расследовании оборачивается абсурдом — соседи разучились говорить, кроме фраз из советских тостов, а сломанный бульдозер во дворе вдруг заводится и рисует на снегу круги, как циферблат.

Чем упорнее Лёха чинит устройство, тем явственнее городок погружается в петлю: гирлянды мигают задом наперёд, снежинки тают, не долетая до земли, а в зеркалах мелькает тень мужчины в респираторе, слишком похожего на отца. Но открыть правду — значит признать, что десятилетие молчания и злости было ошибкой. Сможет ли он остановить обратный отсчёт, не став таким же одержимым, как отец, или Новый год навсегда останется днём, когда время сломалось?