Селфимания (2022)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные гребни набережной, Лика — фотограф-аутсайдер с плёнкой вместо крови в жилах — находит в кадре своего старого «Зенита» нечто странное: на каждом снимке, сделанном за последний месяц, в углу мелькает один и тот же силуэт. Безликий, будто стёртый ластиком, он повторяется как навязчивый пиксель. Расследование приводит её в подземный клуб «Селениум», где местные тинейджеры, словно мотыльки, гибнут в свете экранов, соревнуясь в селф-марафонах за «чистый лайф» — цифровое бессмертие.

Правила игры абсурдны: чем больше ты стираешь себя в фотошопе, тем ближе к победе. Но когда исчезает младшая сестра Лики, оставив лишь зеркальное селфи с искажённым фоном (там, в отражении, будто кто-то стоит за кадром…), героиня понимает: алгоритмы здесь — лишь ширма. Соседи, одержимые гламурными аватарами, шепчутся о «фильтрах, которые съедают реальность», а старые фотографии в её архиве начинают тускнеть, будто кто-то выжигает память.

С каждым шагом Лика теряет границы — её собственные селфи обретают зубы, а тени в «Селениуме» тянутся к ней, словно провода. Но как бороться с тем, что не имеет лица? И можно ли спасти сестру, не став частью этой безупречной, ядовитой эстетики, где за каждый лайк платят кусочком души?

P.S. Замок её «Зенита» теперь открывается со скрипом, будто внутри застрял пепел, а на проявленных плёнках — только пустые рамки, будто кто-то вырезал мир ножницами…