Небриллиантовая рука (2024)

«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза.

Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на запотевших стёклах, ведя к подземным тоннелям, где скрипят насосы старой станции...

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стройплощадках «случайно» гаснет свет, а в эфире радио — голос диктора, читающего *её* школьные сочинения слово в слово. Даже бригадир, обычно бурчащий о нормативах, подсовывает ей конверт с билетом на отбывающий ледокол...

Но как верить тем, кто десятилетиями твердил, что отец сгинул в шторме? И что запустит эта «ошибка» — разряд в северном сиянии или цепь, что разомкнётся навсегда?»

*P.S. Запах мазута, треск антенн на ветру и тихий гул в стальном запястье — тут каждый шаг пахнет тайной, которую не спрятать подо льдом.*