- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1962-05-08
- Качество: DVDRip
На семи ветрах (1962) Представь: маленький дом на краю степного городка, где семь ветров сходятся в танце, срывая крыши с сараев и выцарапывая на стёклах узоры из пыли. Здесь живёт Лера — учительница, чьи руки привыкли держать мел, а не винтовку, пока война не ворвалась в её двор с рёвом моторов и чёрным дымом на горизонте. Её мир теперь — это спрятанные под половицей письма брата, шепот соседей за забором и девочка-сестра, которая разучилась смеяться. Что гонит её вперёд? Не подвиг, а тихий
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVB
Москва, 1965-й. Серебряный рассвет над Чистыми прудами, а в руках у семнадцатилетней Леры — плёнка, случайно попавшая в проявку из чужого архива. Кадры: мужчина в чёрном пальто разговаривает с деревом, на стволе — след от пули, дата — *октябрь 1941*. Но в семейных альбомах Леры этого человека нет. Или есть, только лица замазаны чёрным? Что толкает? Отец Леры, реставратор икон, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запертой мастерской, где пахнет ладаном и… свежей краской. А в телефонной
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1967-03-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. Квартира с высокими потолками, где скрип паркета перебивается тиканьем часов — будто сама времямерность напоминает Наде, что её юность уходит в тень. Она — старшая сестра, заменившая мать брату-подростку, но её руки, привыкшие гладить школьную форму и месить тесто, всё чаще сжимаются в кулаки от бессилия. Город за окном манит огнями Невского, а её мир сужается до записок учителя: *«Он пропускает уроки. Снова»*. Всё меняет письмо — неожиданное, как удар смычка по струне.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:52
- Премьера (Мир): 1969-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем губернском городке, где мороз рисует кружева на стёклах трактиров, три брата — взрывной Дмитрий, холодный Иван и тихий Алёша — сходятся у постели отца, чьё хриплое дыхание пахнет коньяком и старой изменой. Не наследство гонит их в водоворот ссор (золото здесь давно пропито), а цепь мелких лжи, что вдруг обнажилась, как корни под вывернутым пнем. Дмитрий рвётся в бой, но путает кулаки с правдой; Иван умничает, но слова гниют, как недописанные письма в его столе; Алёша ищет опору в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-03-04
- Качество: DVDRip
«1942 год. Разрушенный фронтовой госпиталь, где стены пропитаны запахом йода и железом крови. Вера, хирург с руками, привыкшими к дрожи бомбёжек, каждую ночь пишет письма — не родным, а мёртвым. Им. Будто отчитаться, будто извиниться. Её подчинённые шепчутся о ящике, который она прячет под операционным столом: там не инструменты, а осколки снарядов с выгравированными датами. Но когда в лазарет приводят пленного с лицом, напоминающим ей довоенный кошмар, Вера нарушает первое правило войны — не
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-08-07
- Качество: HDTV
Ленинград, начало 70-х. Три пенсионера в пиджаках, отглаженных до блеска, собираются в квартирке, где обои цвета старого чая сливаются с тенями от керосиновой лампы. Их руки, привыкшие к чертежным линейкам и заводским станкам, теперь дрожат, разминая краденый пластилин — тренировка перед делом, которое смешнее, чем преступление, и опаснее, чем анекдот. Их подстегивает не алчность, а тихий ужас стать невидимыми: уходя на пенсию, они исчезают из газетных сводок, разговоров соседей, даже
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1973-01-15
- Качество: SATRip
В глухом приморском посёлке, где волны вымывают из гальки ржавые гильзы, бывший моряк Сергей находит в маяке записку, зажатую в треснувшем стекле фонаря: *"Прости, что не смогла молчать"*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так писала его сестра, исчезнувшая год назад. Теперь каждый шаг по скрипучим доскам причала отзывается шёпотом за спиной: рыбаки крестятся, завидя его, а в конторе порта внезапно «теряются» все журналы за прошлый год. Сергею мешает не только глухое недоверие
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1978-02-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с этого момента тишина начинает трескаться. 1978 год здесь не календарь, а состояние: дома пахнут щами и старыми страхами, а на стенах — пятна от портретов, которые давно сняли. Каждое утро ее отец уходит в тайгу, будто бежит от собственного голоса, а соседи шепчутся о «несчастном случае», которого никто не видел. Но Лида не верит в случайности — особенно когда в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1980-02-11
- Качество: WEB-DL
Москва, конец 50-х. Три девушки с чемоданами, набитыми платьями и учебниками, въезжают в коммуналку, где коридор пахнет щами и чужими тайнами. Катя, с руками в машинном масле и стихами Есенина в тумбочке, верит, что здесь можно стать кем угодно — хоть директором завода. Но город не спешит раскрывать объятия: вместо лифта — лестницы в бесконечность, вместо романтики — свидания в перерывах между ночными сменами. Её подстерегает не прошлое, а собственные выдумки: случайная ложь о квартире и