- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1963-02-18
- Качество: HDTV
На краю шумной трассы под Харьковом, где асфальт плавится от летнего зноя, Оля — в заляпанной маслом спецовке — крутит вентили бензоколонки, будто дирижируя симфонией моторов. Её королевство: ржавые цистерны, похожие на спящих драконов, и вечный запах солярки, вперемешку с пыльцой подсолнухов. Но когда начальство внезапно ставит её во главе заправки, Оля понимает: чтобы удержать «трон», придётся сразиться не с поломками, а с людьми. Коллеги-мужчины прячут гаечные ключи «по забывчивости»,
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1963-08-28
- Качество: HDTV
За старым трюмо с трещиной в форме молнии Оля находит зеркало, где её отражение не копирует жест, а насмешливо машет первой. Яло — девочка-двойник в платье из переплетённых теней — выходит из стекла, увлекая Олю в мир, где правда гнётся, как ветка под ветром: здесь слова становятся клетками, а ложь — узором на стенах дворцов из хрупкого, режущего стекла. Их толкает не подвиг, а стыд — Оля бежит от собственных обманов, Яло жаждет доказать, что она больше, чем эхо. Вместе они ищут ключ,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-03-24
- Качество: BDRip
В деревне, где зима вырезает узоры на стёклах, а снег поглощает каждый шёпот, живет Настенька — девушка, чья улыбка растопит даже лёд в сердце Морозко. Но мачеха, чьи слова острее зимнего ветра, отправляет её в чащу, где властвует седой владыка стужи, испытывающий путников холодом правды. Здесь сугробы хранят обманутые надежды, а деревья шепчутся голосами тех, кто не прошёл испытание. Настеньке предстоит не просто выжить — лес зеркалит души, превращая гордыню в ледяные осколки, а доброту — в
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:52
- Премьера (Мир): 1969-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем губернском городке, где мороз рисует кружева на стёклах трактиров, три брата — взрывной Дмитрий, холодный Иван и тихий Алёша — сходятся у постели отца, чьё хриплое дыхание пахнет коньяком и старой изменой. Не наследство гонит их в водоворот ссор (золото здесь давно пропито), а цепь мелких лжи, что вдруг обнажилась, как корни под вывернутым пнем. Дмитрий рвётся в бой, но путает кулаки с правдой; Иван умничает, но слова гниют, как недописанные письма в его столе; Алёша ищет опору в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1972-12-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1960-е. Заброшенная пристань, где река вьётся, как синяк на теле земли. Там тринадцатилетний Витька, с рюкзаком, набитым ржавыми гвоздями и детскими компасом, ищет зимородка — птицу, которую в этих краях не видели со времён войны. Говорят, её крик заживляет раны, но в деревне давно лечат только водкой да молчанием. Его движет не легенда, а письма отца, пропавшего на фронте: в них — зашифрованные координаты, обрывки стихов про синие крылья. Но чем упорнее Витька шерстит берега, тем злее
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1973-10-15
- Качество: HDTVRip
Уральский ветер 20-х годов рвёт плакаты «Всё для фронта!» на стенах вокзала, а чекист Марков, с лицом, изрезанным шрамами от шрапнели, разгадывает ребус из углей и обгоревших телеграмм. Поезда с хлебом для голодающих городов сходят с рельсов — не взрывы, а тихий саботаж, будто невидимка водит пальцем по карте. Его подозрения падают на тех, кто вчера ещё делил с ним окопную грязь, а сегодня слишком усердно клянётся в верности. В кармане — записка с цифрами, пахнущая махоркой и страхом: её нашли
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с
- Год выпуска: 1949
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1949-09-12
- Качество: DVDRip
В оккупированной Беларуси 1942 года, где морозный ветер гудит в разбитых телеграфных проводах, Константин — бывший железнодорожник с руками в масляных ожогах — прячет под полой шинели не карту, а обрывок расписания поездов. Его война — это не фронты, а рельсы: каждую ночь он и его отряд, словно призраки, растворяются в тумане, чтобы оставить на путях «гостинцы» для фашистских эшелонов. Но оккупанты не просто ищут партизан — они стирают следы целых деревень, превращая дома в пепел, а имена — в
- Год выпуска: 1942
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1943-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1942-го. Замёрзший канал имени Сталина скрипит под сапогами Матвея — бывшего учителя, теперь разведчика, чьи пальцы помнят мел, а не приклад винтовки. Его группа ищет не снарядный склад, а голос: в эфире ловят таинственные цифры, повторяемые детским шепотом. Но каждая расшифрованная шифровка бьет ближе к своему — то в штабной карте исчезает блиндаж, то из отряда пропадает человек, оставляя лишь обрывок гармошки в снегу. Матвею мешает не холод, а память: три ночи назад он узнал в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1969-04-28
- Качество: BDRip
Одесса, конец 60-х. Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*. Чем