Константин Заслонов (1949)

В оккупированной Беларуси 1942 года, где морозный ветер гудит в разбитых телеграфных проводах, Константин — бывший железнодорожник с руками в масляных ожогах — прячет под полой шинели не карту, а обрывок расписания поездов. Его война — это не фронты, а рельсы: каждую ночь он и его отряд, словно призраки, растворяются в тумане, чтобы оставить на путях «гостинцы» для фашистских эшелонов. Но оккупанты не просто ищут партизан — они стирают следы целых деревень, превращая дома в пепел, а имена — в пустоту.

Секрет Константина в том, что он знает станции лучше собственного сердца. Но когда после диверсии в руки ему попадает немецкий документ с печатью «Urgent», вместо цифр и штампов он видит... фамилии. Соседские. Дружеские. Те, что ещё вчера делили с ним последнюю картофелину.

Теперь каждый скрип сапог на заснеженной улице — предатель. Каждый шёпот в темноте — либо клятва, либо донос. Даже пламя костра, в котором он сжигает захваченные письма врага, начинает шептать на непонятном языке: страницы не горят, а тлеют красными вензелями, будто метя виноватых.

Сможет ли он разорвать этот круг, если знает: следующий состав, который взорвётся под небом Беларуси, может везти не солдат, а заложников из его родного города? И как верить тем, чьи дети уже плачут на немецком?..