Зимородок (1972)

Сибирь, 1960-е. Заброшенная пристань, где река вьётся, как синяк на теле земли. Там тринадцатилетний Витька, с рюкзаком, набитым ржавыми гвоздями и детскими компасом, ищет зимородка — птицу, которую в этих краях не видели со времён войны. Говорят, её крик заживляет раны, но в деревне давно лечат только водкой да молчанием.

Его движет не легенда, а письма отца, пропавшего на фронте: в них — зашифрованные координаты, обрывки стихов про синие крылья. Но чем упорнее Витька шерстит берега, тем злее шепчутся старики у костра, словно огонь выжигает из них признания. Даже учительница биологии, обычно строгая, как скрипка, вдруг отдаёт ему ключ от запертого школьного чулана — там пылятся ящики с немецкими этикетками...

Мешает не глупость, а память: он боится, что птица — лишь мираж, как мамин смех до похоронки. А ещё — правила тишины: здесь не задают вопросов, если ответ может распахнуть старые шрамы.

Что найдет Витька в чулане: крыло или гильзу? И как решится спросить мать о письмах, если её глаза всегда ускользают в окно, туда, где река глотает закаты?