Бриллиантовая рука (1968)

Одесса, конец 60-х.
Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*.

Чем упорнее Семён пытается вернуть всё «как было», тем больше город обрастает тенями: в троллейбусе за спиной шелестят газетой с прорезью для глаз, в аптеке вместо йода суют записку с цифрами, а гипс на руке вдруг пахнет чужим одеколоном и страхом. Даже любимая бабушка у подъезда теперь щурится, будто видит в нём не того...

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто разыгрывает дружбу под крики чаек и скрип трамваев? И главное — удержится ли на тонкой грани между «советским гражданином» и тем, кого уже внесли в чей-то чёрный список — под гулкий смех зрителей и тиканье невидимого секундомера?