Регистрация
Киного - kinogo.pm » Александр Стайгер
Постер И вдруг мне всех не хватает (Et soudain, tout le monde me manque)

И вдруг мне всех не хватает (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2011-04-20
  • Качество: HDRip

В сибирском городке, где осень пахнет ржавой трубой и горящей листвой, Лена разбирает вещи отца в мастерской, заваленной старыми двигателями. Механические часы, которые он собирал десятилетиями, вдруг начинают тикать — без пружин, без стрелок. А в ящике стола — фото: её мать, незнакомый мужчина, и ребёнок, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Город отвечает на её вопросы скрипом ставней да шёпотом у почты: «Не вороши». Даже детские друзья, встретившие её объятиями, теперь прячутся за шторами, будто в

Смотреть онлайн
6.5
6.404
0
0/5 (0 гол.)
Постер По воле божьей (Grâce à Dieu)

По воле божьей (2018)

В глухом монастыре за Уралом, где стены дышат ледяным упрямством, а молитвы шепчутся сквозь зубы, молодой священник Отец Илья находит пачку писем — не от прихожан, а от тех, чьи голоса давно стерли из метрик. Чернила выцветали, но дрожь в строчках жива: *«Они не ушли. Они здесь»*. Что гонит его сквозь метели и полуночные службы? Не вера, а стыд — его предшественник исчез год назад, оставив лишь крест с трещиной, будто расколотый молчанием. А еще — правила, где каждое «почему» гасится вздохом:

Смотреть онлайн
7.2
6.826
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пердрикс (Perdrix)

Пердрикс (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2019-05-19
  • Качество: WEB-DL

Середина 90-х. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру, как голодные духи. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и вечным фонариком в кармане, находит в развалинах котельной ящик: внутри — ключи от машин, которых нет в посёлке, и письмо её отца, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит на строчках: *«Не верь, что они забыли»*. Деревня живёт по «зимнему расписанию»: после полуночи — ни шагу за порог, шторы наглухо, будто стыдятся звёзд. Но Варя ловит в

Смотреть онлайн
6.3
6.495
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алиса и мэр (Alice et le maire)

Алиса и мэр (2019)

Лион, где брусчатка старых кварталов дробит отражения в стеклянных фасадах мэрии. Алиса, двадцатилетняя студентка с блокнотом, полным дерзких вопросов, и Жан, мэр за сорок, чьи речи отполированы, как паркет в его кабинете. Их столкнула диссертация о «поли́тике без масок», но диалог, начавшийся за чашкой горького кофе, трещит по швам протокола: она ищет правду в теориях, он — оправдание в цифрах отчетов. Его власть — лабиринт компромиссов, где каждое «да» пахнет пылью архивов. Её наивность —

Смотреть онлайн
6.4
6.167
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эйфель (Eiffel)

Эйфель (2021)

Париж, 1886 год. Гюстав Эйфель застыл на краю пустыря, где ветер гонит по земле клубы пыли и обрывки газет с карикатурами его «уродливой железной паучихи». В кармане пальцах — письмо, прожжённое на углу свечой: *«Она не умерла. Ищи в тенях мостовых»*. Но как верить призракам, когда весь город ждёт от тебя не скелетов из прошлого, а стального чуда к Всемирной выставке? Его чертежи — не просто расчёты. Каждый изгиб балки повторяет контур женщины, чьё имя он выцарапывал на партах ещё в лицее. Но

Смотреть онлайн
6.2
7.151
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавые апельсины (Oranges sanguines)

Кровавые апельсины (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-07-08
  • Качество: WEB-DL

«Представь приморский городок, где туман впитывает крики чаек, а волны выплёвывают на берег кожуру апельсинов — густого, тревожного цвета, будто ржавчина на лезвии. Лиза вернулась спустя десять лет, чтобы найти дом отца запертым, а в саду — деревья, усыпанные этими плодами. Его последнее письмо пришло в конверте, пропахшем солью и машинным маслом: *«Не ищи меня среди живых»*. Но как не искать, если в кармане его куртки, брошенной на причале, она находит ключ от маяка, которого здесь... никогда

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клев (Clèves)

Клев (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2021-09-17
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы ржавые цепи буев, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на полузатопленное судно — *«Клев»*, 1974 год. Палуба давно поросла ракушками, а в трюме, пахнущем солью и машинным маслом, она обнаруживает письма: все адресованы ей, хотя написаны за десятилетия до её рождения. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях», но каждую полночь где-то в порту звонит колокол с затонувшего маяка —

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ирма Веп (Irma Vep)

Ирма Веп (1 сезон)

Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.

Смотреть онлайн
6.8
6.777
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая магия (La grande magie)

Великая магия (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-09-10
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о

Смотреть онлайн
4.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марианн (Marianne)

Марианн (2 сезон)

В северной деревне, где туман грызёт стёкла домов по утрам, Марианн — этнограф с диктофоном вместо голоса — ищет следы пропавшего наставника. Её мир — это обрывки плёнок с записями обрядов, *где старухи шепчут на языке, которого нет в учебниках*, и замки на сараях, что скрипят открытыми сами к ночи. Здесь реку называют «та, чьё имя не произносят», а дети разбегаются, едва заслышав вопрос о том, кто рисовал чёрных птиц на стене заброшенной школы. Что толкает её вперёд? Не дневники с картами, а

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Принцесса балета (Neneh Superstar)

Принцесса балета (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2022-06-03
  • Качество: WEB-DL

Санкт-Петербург, зима. Ледяной ветер с Невы врезается в стены Мариинки, а семнадцатилетняя Лика, с лентой в волосах цвета вороного крыла, находит в гримерке пожелтевшую кассету. Голос из прошлого шепчет: *«Они стерли мое имя со всех афиш — но ты найди партитуру в ложе №13»*. Замок ломается легче, чем ее упрямство, но внутри — не ноты, а фото: балетмейстер 80-х в обнимку с теневым меценатом, чей след давно стерт, как мел с доски. Чем чаще Лика пересматривает архивные записи, тем строже

Смотреть онлайн
5.3
6.101
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочь своего отца (La fille de son père)

Дочь своего отца (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2023-05-24
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном цеху на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 24-летняя Вера находит в ящике отца недопитое письмо, обёрнутое в чертёж танка. Его исчезновение неделю назад не объяснили ни пустые рамки на стене, ни соседи, внезапно забывшие русский язык. Её гонит не страх, а ярость: почему в его паспорте замазана дата рождения, а в детских фото она одна — будто вырезанная из другого кадра? Расследование ведёт её через подпольные мастерские, где старики играют в домино молчанием, и архив

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.