Пердрикс (2019)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру, как голодные духи. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и вечным фонариком в кармане, находит в развалинах котельной ящик: внутри — ключи от машин, которых нет в посёлке, и письмо её отца, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит на строчках: *«Не верь, что они забыли»*.

Деревня живёт по «зимнему расписанию»: после полуночи — ни шагу за порог, шторы наглухо, будто стыдятся звёзд. Но Варя ловит в окнах соседей мерцание экранов старых телевизоров — все канары забиты шумом, как будто кто-то пытается говорить сквозь метель. Чем чаще она нарушает правила, тем яснее видит: в снегу у порогов лежат мелкие монеты — плата за молчание?

Один поворот — в школьном подвале, где ржавые парты сдвинуты в круг, а на стене углём выведено: *«Они придут за твоими часами»* (у Вари на запястье — отцовский хронометр с застывшими стрелками). Второй — когда местный кочегар, обычно немой как лёд, вдруг шепчет: *«Он не хотел, чтобы ты считала дни»*...

Сможет ли Варя разгадать, что прячут за часами тишины — или сама станет ещё одной монетой в чужой темноте?