И вдруг мне всех не хватает (2011)

В сибирском городке, где осень пахнет ржавой трубой и горящей листвой, Лена разбирает вещи отца в мастерской, заваленной старыми двигателями. Механические часы, которые он собирал десятилетиями, вдруг начинают тикать — без пружин, без стрелок. А в ящике стола — фото: её мать, незнакомый мужчина, и ребёнок, чьё лицо зачёркнуто гвоздём.

Город отвечает на её вопросы скрипом ставней да шёпотом у почты: «Не вороши». Даже детские друзья, встретившие её объятиями, теперь прячутся за шторами, будто в домах выключили свет. А часы всё громче — их стук ведёт Лену через заросшие пустыри к брошенной школе, где в подвале находят капсулу с письмами... написанными её почерком.

Сможет ли она поверить в то, что память — не клад, а ловушка, где чужие тайны переплетаются с её собственным страхом забыть?