По воле божьей (2018)

В глухом монастыре за Уралом, где стены дышат ледяным упрямством, а молитвы шепчутся сквозь зубы, молодой священник Отец Илья находит пачку писем — не от прихожан, а от тех, чьи голоса давно стерли из метрик. Чернила выцветали, но дрожь в строчках жива: *«Они не ушли. Они здесь»*.

Что гонит его сквозь метели и полуночные службы? Не вера, а стыд — его предшественник исчез год назад, оставив лишь крест с трещиной, будто расколотый молчанием. А еще — правила, где каждое «почему» гасится вздохом: *«Не наше дело»*. Но чем чаще Илья вглядывается в лица паствы, тем яснее — страх здесь старше Бога. Кто-то рвет страницы из архивов, кто-то крестится, встретив его взгляд, а в подвалах, куда ведут следы босых ног, пахнет ладаном и железом...

Сможет ли он отличить грех от спасения, когда сама обитель дышит ему в спину, а правда оказалась не в псалтыре, а в том, как дрожит рука старика-звонаря, подавая ему ключ?..