Кровавые апельсины (2021)

«Представь приморский городок, где туман впитывает крики чаек, а волны выплёвывают на берег кожуру апельсинов — густого, тревожного цвета, будто ржавчина на лезвии. Лиза вернулась спустя десять лет, чтобы найти дом отца запертым, а в саду — деревья, усыпанные этими плодами. Его последнее письмо пришло в конверте, пропахшем солью и машинным маслом: *«Не ищи меня среди живых»*. Но как не искать, если в кармане его куртки, брошенной на причале, она находит ключ от маяка, которого здесь... никогда не было?

Городок живёт по часам, остановившимся в прошлом: после заката ставни захлопываются, а на вопросах официантка давит пепельницей, словно гасит искру. Даже детские фото в альбоме отца — с вырезанными лицами, будто кто-то боится памяти. Чем глубже Лиза роется в его записях, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие стёкла: соседи, друзья, даже священник — все знают то, что прячут за улыбками, тугими, как узлы на верёвках.

А потом — находка в маяке: карта с отметками на дне моря и датами... совпадающими с её собственным днём рождения. И тот странный ритуал: каждую полночь кто-то кладёт к её порогу свежий апельсин, разрезанный так, что сок стекает, как жидкий янтарь.

Но самое страшное — не тишина городка. А то, что Лиза начинает *понимать* язык этих плодов. Их сок жжёт кожу, оставляя узоры, похожие на отцовский почерк. Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями шептал "это ради твоего блага", пока море хоронило их секреты в чёрных водах?..»