Эйфель (2021)

Париж, 1886 год. Гюстав Эйфель застыл на краю пустыря, где ветер гонит по земле клубы пыли и обрывки газет с карикатурами его «уродливой железной паучихи». В кармане пальцах — письмо, прожжённое на углу свечой: *«Она не умерла. Ищи в тенях мостовых»*. Но как верить призракам, когда весь город ждёт от тебя не скелетов из прошлого, а стального чуда к Всемирной выставке?

Его чертежи — не просто расчёты. Каждый изгиб балки повторяет контур женщины, чьё имя он выцарапывал на партах ещё в лицее. Но муниципалы шепчутся за спиной: «Бредит формой, забыв про функцию». А ночью в пустом цеху под ногами инженера звенят не только опилки железа — чьи-то туфли с оборванными пряжками вторят его шагам, растворяясь у самых лесов...

Чем выше башня, тем чаще срываются рабочие — то верёвки «случайно» перепилят, то в бетон подмешают сажу. Даже соратники отводят глаза, будто проект проклят двойной тенью: его и *её*. А что, если секрет башни — не в высоте, а в том, чтобы связать два берега Сены, где на дне ржавеет медальон с датой, которой нет в её свидетельстве о смерти?

Сможет ли Гюстав достроить символ будущего, не разобрав кирпичи прошлого — или признает, что правда, как и металл, порой требует не ковать, а *плавить*?..