- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на плёнках — её собственный, хотя она никогда их не записывала. Местные, потрёпанные штормами и жизнью, шепчутся о «голосах, которые забирают», но отворачиваются, когда Лиза спрашивает о прошлом маяка. Её толкает не любопытство, а страх услышать в записях имя младшего брата, который неделю не выходит из комнаты, твердя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2022-го. Юрист Кирилл, затянутый в безупречный костюм как в панцирь, разбирает дело о миллиардном разводе — клиентка вручила вместо документов потёртую фотографию. На снимке: её особняк, окно третьего этажа, чья-то тень в проёме. *Его* тень? Следов этого человека нет ни в одном архиве, но соседи шепчут, что видели его вчера... Кирилл привык выигрывать через холодный расчёт, но тут логика предаёт: улики тают, как снег на ладони, коллеги внезапно «заняты», а муж клиентки, олигарх с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковного колокола, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, который пульсирует, как жилы на виске, если смотреть под углом рассветного света. Поводом стал не её поиск — Лика вернулась продать дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но теперь каждая запись в блокноте, будто эхо, повторяет сегодняшние разговоры соседей… с опережением на час. «За углом пекарни — чёрный зонт»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с застывшей стрелкой. Ей запрещают приближаться к старой обогатительной фабрике, но именно там она находит цепочку ржавых «капсул времени» — детских посланий 70-х, написанных кровью свёклы. Чем больше букв она расшифровывает, тем яростнее метель заметает следы, а местные рыбаки вдруг начинают ставить сети на крышах домов, словно ловят не рыбу, а падающие с неба тени. Прошлое Лизы
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
На краю увядающего уральского городка, где трамваи скулят на поворотах как раненые звери, библиотекарша Вера натыкается на коробку с письмами 80-х. Записки пахнут ладаном и пылью архивов, а в них — признания в любви, оборванные фразой: *«Он вернется, когда часы пробьют 13»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старом пожаре на фабрике, а в полночь на улицы выползают тени с фонарями в руках. Вера, бежавшая сюда от собственных потерь, вдруг замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель. Лику гонит не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«У ЛЮДЕЙ ТАК БЫВАЕТ» — ЭТО ВИХРЬ СТРАСТЕЙ, ГДЕ СЛУЧАЙНОСТИ ВЗРЫВАЮТСЯ КАК КОНФЕТТИ! Шедевр, который всасывает вас в эмоциональные американские горки — вы не выйдете целыми! Представьте: бар «Черная кошка» в Одессе, ночь, дождь бьет в окна. Он кричит: *«Мы все ломаем, чтобы собрать заново!»* — а она молча роняет обручальное кольцо в бокал вина. БАМ! Следующий кадр — роды в полуразрушенной больнице под Киевом, где акушерка шепчет: *«Жизнь начинается со слез… привыкай, малыш»*. А этот заснеженный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше. Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут