Никто не узнает (1 сезон)

На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха.

Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя. Даже её единственный союзник — угрюмый рыбак с шрамами вместо слов — слишком часто исчезает в тех самых местах, где когда-то бродил брат. А ещё эти кошмары: она снова девочка в платье, выцветшем от моря, а кто-то зовёт её в подземные туннели, где стены дышат плесенью и страхом.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь острова заставляет её сомневаться: а не стала ли она частью игры, правила которой написаны до её рождения?