Однажды в Пустыне (2022)

В раскалённых песках Каракумов 80-х инженер-гидролог Айсулу находит заброшенную буровую вышку с координатами, выцарапанными на ржавой шестерёнке. Её аул задыхается от засухи, а карты указывают на колодец, которого нет в архивах. Но прошлое Айсулу шепчет: её отец исчез здесь же, проклиная "воду, которая не даёт жизни".

Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Днём горизонт плавится, как пластик, ночью барханы шевелятся, будто под ними дышит что-то огромное. Чиновники твердят о "технической ошибке", старейшины крепчат чай молчанием, а в найденной воде — странная теплота, будто она течёт из глубины земного чрева, а не ледников.

Два поворота: карта ведёт Айсулу к посёлку, которого нет на спутниковых снимках, а в её рюкзаке появляются камни с древними петроглифами — их не клала она. Чем ближе к разгадке, тем чаще на краю лагеря мелькает тень в потёртых кирзовых сапогах — точь-в-точь как у отца...

Сможет ли она поверить в то, что колодец — не источник, а дверь, и расплата за воду — не деньги, а память?

(*Образы: скрип вышки, будто кости старика; запах ржавчины и сухой полыни; компас с пулевой пробоиной вместо стрелки.*)