Снегирь (2023)

В затерянной деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с застывшей стрелкой. Ей запрещают приближаться к старой обогатительной фабрике, но именно там она находит цепочку ржавых «капсул времени» — детских посланий 70-х, написанных кровью свёклы. Чем больше букв она расшифровывает, тем яростнее метель заметает следы, а местные рыбаки вдруг начинают ставить сети на крышах домов, словно ловят не рыбу, а падающие с неба тени.

Прошлое Лизы держится на лживом обещании: «мама вернётся, когда растает лёд». Но река уже три года не вскрывается, а в её снах женщина в прозрачном плаще копает ямы под окнами, шепча цифры из радиошифровок. Станет ли Лиза следующей надписью в капсуле — или разобьёт компас, чтобы стрелка наконец дрогнула?