Один настоящий день (2022)

В приморском городке, где чайки кричат хриплее церковного колокола, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, который пульсирует, как жилы на виске, если смотреть под углом рассветного света.

Поводом стал не её поиск — Лика вернулась продать дом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но теперь каждая запись в блокноте, будто эхо, повторяет сегодняшние разговоры соседей… с опережением на час. «За углом пекарни — чёрный зонт» — и вот старуха-булочница, крестя карманы, швыряет в море свёрток.

Городок дышит ложью: рыбаки крестятся на спутники, аптекарша шепчет рецепты на латыни, а дети рисуют на песке знаки, которых нет в учебниках. Чем чаще Лика сверяет предсказания блокнота с реальностью, тем яснее — её мать не жертва, а соучастница. Но чьих правил? Того, что море здесь отливает свинцом в полнолуние, или того, что все жители старше сорока не отбрасывают теней?

Поворот: страницы начинают предрекать её собственные поступки. «Она разобьёт скрипку о камень в 15:23» — и рука уже тянется к инструменту... Удержать? Сыграть?

Сможет ли Лика перестать читать блокнот, если он единственная нить к матери, — или к той, кем та *стала*?