Жиза (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на плёнках — её собственный, хотя она никогда их не записывала. Местные, потрёпанные штормами и жизнью, шепчутся о «голосах, которые забирают», но отворачиваются, когда Лиза спрашивает о прошлом маяка.

Её толкает не любопытство, а страх услышать в записях имя младшего брата, который неделю не выходит из комнаты, твердя одно: *«Они не любят шум»*. Расследование ведёт её через подпольные концерты в бункерах времён холодной войны, где гитары гудят сквозь бетон, а в толпе мелькают тени с заклеенными скотчем ртами. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще кассеты начинают перематываться сами, выдавливая из динамиков шёпот: *«Перестань светить фонарём в окна»*.

Но как верить плёнкам, если они врут о том, чего не было? И что опаснее — задать вопрос тем, кто знает, или продолжить слушать тишину, в которой уже трещит стекло в рамах?..