Ёлки 8 (2021)

В заснеженном городке, где улочки переплетаются как гирлянды, а воздух гудит от предновогодней суеты, молчаливая фельдшерша Катя находит в развалившейся часовне коробку с детскими письмами — все адресованы Деду Морозу, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, а строки шепчут о забытых мечтах и сломанных обещаниях. Её тяга докопаться — будто голос давно притихшего сердца — сталкивает с ледяным равнодушием местных: старики крестятся, подростки насмешливо свистят, а в аптеке внезапно «заканчиваются» все бинты для её раненных вопросов.

Чем упорнее Катя склеивает обрывки чужой истории, тем яснее — кто-то боится, что тайна оттепели 90-х оживёт. Даже её собственный отец, вечно прячущий лицо в газету, бормочет что-то о «лучше не тревожить». А ведь всё меняется, когда на почте появляется конверт с тем же детским почерком — датированный *вчера*.

Сможет ли она, привыкшая латать чужие раны, наложить шов на трещину, что десятилетиями зияла между снегами и правдой?..