Жизнь забавами полна (2002)

На краю увядающего уральского городка, где трамваи скулят на поворотах как раненые звери, библиотекарша Вера натыкается на коробку с письмами 80-х.
Записки пахнут ладаном и пылью архивов, а в них — признания в любви, оборванные фразой: *«Он вернется, когда часы пробьют 13»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старом пожаре на фабрике, а в полночь на улицы выползают тени с фонарями в руках. Вера, бежавшая сюда от собственных потерь, вдруг замечает, что каждый её шаг отбрасывает два силуэта — её собственный и чей-то ещё.

Чем упорнее она вяжет нити из полустёртых дат и намёков, тем чаще соседи «забывают» её заказы в магазине, а в окнах мелькают лица, будто сошедшие с пожелтевших фотографий. Даже река, что огибает город, словно подыгрывает им — выносит на берег то пуговицу от пионерского галстука, то обгоревший циферблат...

Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные страхи?
Ведь порой распутать прошлое — значит отпустить его, а она к этому не готова.