- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEBRip
Начало: В провинциальном городке, где хрущевки прижимаются к лесу как старые сплетницы, страховой агент Виктор каждое утро сверяет цифры в отчетах, пока не натыкается на три одинаковых случая: пожары в домах, где никто не погиб. Протоколы врут — пепелища пахнут не бытовой проводкой, а химической гарью, как после чистки котельных. Действие: Его подстегивает не героизм, а профессиональный зуд: он *должен* докопаться, иначе цифры съедят его заживо. Но прошлое Виктора — десять лет в военкомате, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-12-04
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит под сапогами как обледеневшие струны, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бензоколонке дневник, чьи страницы пахнут соляркой и тоской по исчезнувшим трактам. Не отец-алкоголик, не школа, а именно эта тетрадь — с картой, где крестиком помечен провал в тайге, — заставляет его впервые за годы выйти за черту посёлка. Но чем чётче контуры тайны (почему исчезла геологичка, рисовавшая карту? Зачем в дневнике его имя, будто предсказанное за десятилетия до
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-11-15
- Качество: WEBRip
Встречное течение (2011) Представь: ржавые цепи порта вцепляются в туман, как старые пальцы, а Волга дышит паром под октябрьским солнцем. Сергей, с лицом, зарубцованным полузабытыми ссорами с отцом, возвращается в городок, где время застряло меж баржами и водочными стёклами. Не письма, а обгоревшая тетрадь в развалившейся лодке — всё, что осталось от брата, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные мазутом и запахом рыбы, шепчут о «долге», который здесь измеряют не деньгами, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный поселок, где снег присыпает крыши покосившихся домов, как сахарная пудра — и так же обманчиво сладок вид. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с собственной тенью, находит в подвале размороженного магазина коробку: внутри — фотоплёнка, ржавые ключи и письма, написанные кровью вместо чернил. Но не его кровью. Его толкает не любопытство — ярость. Брат, пропавший год назад, оставил следы здесь: на полях писем — кривые цифры, на плёнке —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-24
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом уральском городке, где трещины на стенах домов шепчут о закрытых шахтах и пропавших без вести, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки конверт с негативами. Лица на плёнке — незнакомые, но знакомые: учительница из соседнего подъезда, старик-сторож, даже её отец, исчезнувший год назад. Только все они моложе, а на груди у каждого — значок, которого в городе боятся упоминать. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в день, когда она проявляет первые снимки, в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: SATRip
В полузаброшенном химзаводе на окраине города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, сорокалетний патологоанатом Виктор находит в морге часы с остановленной стрелкой — и собственную фамилию, выгравированную под стеклом ровно век назад. Его толкает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор как часы появились, трупы в его прозекторской перестали быть просто телами. Они шевелят пальцами, оставляя на столе цифры — даты, которые Виктор узнаёт из газет... как дни грядущих катастроф. Здесь смерть не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-05-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот — на страницах, пропитанных солью и йодом, чей-то почерк выводит её имя и даты, которых ещё не было. Отец, вечно молчаливый, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от маяка, куда посторонним ходить запрещено с тех пор, как волна унесла полдеревни. Но Катя знает: вода здесь врёт. Камни на берегу сдвигаются за ночь, а старики шепчут, что «те, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенном гараже чемодан, забитый плёнками старой кинохроники. Кадры шепчут: тут когда-то кипела жизнь — стройки, смех, огни... но всё исчезло в одну ночь, будто испарилось. Теперь лишь ветер гудит в ржавых фермах, а старики крестятся, услышав цифру "03". Лёвин отец, бывший геолог, отрезает сыну: "Не лезь", — но парень уже заражён. Сопоставляет даты, заметки на полях, ищет следы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В разваливающемся городке где-то за Уралом, 1999 год. Два подростка — Витька с гитарой, на которой не хватает струн, и Саня, вечно прячущий в рукаве финку, выточенную из пружины, — решают сбежать. Не от родителей или школы, а от самой этой жизни, где воздух пропитан ржавчиной и солью воблы. Их двигает не романтика, а ярость: Саня сжимает в кулаке письмо от отца, десять лет молчавшего, а Витька тайком хоронит щенка, задавленного «девяткой» у подъезда. Они крадут дрезину, красят губы сажей для
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2013-10-10
- Качество: BDRip
Среди руин сталинградского дома, где обгоревшее пианино всё ещё хранит мелодию прошлого, пятеро бойцов прячутся в подвале, заваленном осколками фарфоровых чашек. Осень 1942-го дышит пеплом и морозом, а их миром стал островок стен, где каждую ночь скрипит половица, будто сам город пытается что-то предупредить. Их сплавляет не приказ, а хрупкая девушка с глазами, как трещины на льду, — она не из их войны, но стала её смыслом, живым напоминанием о том, что ещё можно спасти. Один из них носит в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: SATRip
В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"* Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после