Страна 03 (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенном гараже чемодан, забитый плёнками старой кинохроники. Кадры шепчут: тут когда-то кипела жизнь — стройки, смех, огни... но всё исчезло в одну ночь, будто испарилось. Теперь лишь ветер гудит в ржавых фермах, а старики крестятся, услышав цифру "03".

Лёвин отец, бывший геолог, отрезает сыну: "Не лезь", — но парень уже заражён. Сопоставляет даты, заметки на полях, ищет следы исчезнувших — а деревня будто противится: телефонные провода рвутся, соседи прячут фотоальбомы, а в школе внезапно стирают карту области со стены. Даже лучший друг, Сашка, твердит про "заблудившихся в тайге" — слишком гладко, будто заучено.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Лёва ловит себя на мысли: а что, если "03" — не точка на карте, а цена молчания? Ведь в хронике мелькает лицо, до боли похожее на его мать, хотя она умерла при родах... или нет?

Финал? Спроси у ледяного ветра, что вырывает страницы из дневника Лёвы, заставляя выбирать — сжечь правду, чтобы спасти тех, кто остался, или шагнуть в ту самую дверь, что отец заварил десятилетие назад. Выдержит ли ржавый металл?