Сибиряк (2011)

В сибирском посёлке, где зима скрипит под сапогами как обледеневшие струны, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бензоколонке дневник, чьи страницы пахнут соляркой и тоской по исчезнувшим трактам. Не отец-алкоголик, не школа, а именно эта тетрадь — с картой, где крестиком помечен провал в тайге, — заставляет его впервые за годы выйти за черту посёлка. Но чем чётче контуры тайны (почему исчезла геологичка, рисовавшая карту? Зачем в дневнике его имя, будто предсказанное за десятилетия до рождения?), тем яростнее посёлок сопротивляется: старики шепчутся о «проклятом квадрате», а друзья вдруг отводят глаза, будто Алёша стал призраком.

Здесь правда — как вечная мерзлота: копнёшь глубже — обожжёшься. Когда он решается на экспедицию, оказывается, что провал — не яма, а портал в зеркальный мир, где посёлок идеален, но… безлюден. Кто подменил реальность? И главное — почему в дневнике последняя запись обрывается на том самом шаге, который Алёша делает сейчас?

Сможет ли он, зная, что каждое слово правды оплачено чужой кровью, довериться хоть кому-то — или замрёт, как мальчишка у края провала, чувствуя, как земля осыпается в тишине?..