Страховщики (1 сезон)

Начало:
В провинциальном городке, где хрущевки прижимаются к лесу как старые сплетницы, страховой агент Виктор каждое утро сверяет цифры в отчетах, пока не натыкается на три одинаковых случая: пожары в домах, где никто не погиб. Протоколы врут — пепелища пахнут не бытовой проводкой, а химической гарью, как после чистки котельных.

Действие:
Его подстегивает не героизм, а профессиональный зуд: он *должен* докопаться, иначе цифры съедят его заживо. Но прошлое Виктора — десять лет в военкомате, где учили молчать — цепляется за лодыжки. Каждый новый запрос в архивы оборачивается странностями: сослуживцы «забывают» пароли, свидетели исчезают в электричках, а в его собственный кабинет подкидывают конверты с обугленными фотографиями...

Повороты:
Чем упорнее он реконструирует цепочку, тем чаще город отвечает ему ледяным молчанием. Даже бармен в его привычной забегаловке, всегда щедрый на сплетни, вдруг твердит о дожде и ценах на водку. А когда Виктор находит в лесу ржавый «Москвич» с полисом на лобовом — тот взрывается через час, стирая улики, но не его подозрения.

Финал:
Теперь выбор: сжечь папку с расчетами, вернувшись к тихому адскому бюрократии, или стучаться в двери, за которыми слышен шепот чужих голосов... и лязг замка. Сможет ли он доверять логике, если каждый шаг вперед — это шаг в чью-то ловушку?

Детали:
Файлы в его столе пахнут не пылью, а приторным яблочным жухлым дымом — будто их хранили в подвале с гниющими заготовками. А неоновая вывеска офиса мигает по ночам, как маяк для тех, кто боится спать в темноте.