С любовью из ада (2011)

Сибирь, 1994. Заброшенный поселок, где снег присыпает крыши покосившихся домов, как сахарная пудра — и так же обманчиво сладок вид. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с собственной тенью, находит в подвале размороженного магазина коробку: внутри — фотоплёнка, ржавые ключи и письма, написанные кровью вместо чернил. Но не его кровью.

Его толкает не любопытство — ярость. Брат, пропавший год назад, оставил следы здесь: на полях писем — кривые цифры, на плёнке — силуэты людей, которых Витя узнаёт в местных. А ещё — голоса в эфире старого радио, шепчущие на языке, похожем на молитву. Чем чаще он включает приёмник, тем чаще на пороге дома появляются следы чьих-то сапог, как будто кто-то проверяет: не услышал ли?

Соседи твердят: *«Не лезь»* — но прячут под полами иконы с перечёркнутыми ликами. А в школе, где Витя учится, окна заколочены не снаружи, а изнутри. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь конверты в печи — слишком поздно, он уже запомнил адреса.

Один поворот: та самая плёнка проявляет не то, что снято. Второй: ключ подходит к двери, которой в посёлке нет. Или она есть?

Сможет ли Витя перестать бить кулаками в стены — и научиться стучать в двери? Или станет ещё одним голосом в радиоэфире, который кто-то однажды услышит сквозь шум метели?