Агент (1 сезон)

В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"*

Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после контрразведки. Каждый шаг вглубь тайны обжигает: коллеги шепчутся у лифтов, экраны камер мигают красным, будто предупреждая, а в досье на него — страницы, залитые чернилами. Даже город играет против — бункеры-небоскребы, где этаж 13 исчезает, если задать вопрос вслух.

Он узнаёт запах её духов в слепом переулке. Видит свой силуэт в окне чужой квартиры. *"Вы — система сбоя"*, — шипит голос из телефонной будки, и провода скручиваются в петлю.

Станет ли он рыть глубже, рискуя стереть себя навсегда, или сожжёт конверт, оставив девочку в дожде без лица?